当OG·阿奴诺比和卡尔-安东尼·唐斯的指尖拯救了比赛，当里克·布伦森差点撞倒斯派克·李去拥抱本·斯蒂勒，当麦迪逊广场花园深处有人对着泰勒·斯威夫特高唱《Out of the Woods》副歌而斯威夫特回唱最后一句，当恍惚的蒂莫西·柴勒梅德脱掉衬衫扔在地上走出场馆，当狂喜的人群欢呼哭泣拥抱击掌最终涌向曼哈顿街头，当斯蒂芬·马布里说"不敢出门"，当何塞·阿尔瓦拉多沐浴更衣后——这位"改变战局"的替补控卫（尼克斯主帅迈克·布朗和杰伦·布伦森共同评价）坐在更衣柜前长舒一口气。
"真他妈疯狂的比赛，"阿尔瓦拉多茫然地自言自语，脸上写满"刚才到底发生了什么"。随后他摇了摇头。
尼克斯107-106逆转马刺的第四战，不仅是NBA总决赛史上最大分差翻盘，其震撼程度更让亲历者永生难忘——尤其当你身处风暴中心时。周三比赛上半场，阿尔瓦拉多仅出战3分钟就出现1次失误2次犯规，其中一次是与身高高出16英寸的马刺球星维克托·文班亚马缠斗，引得ESPN分析师理查德·杰弗森调侃："这就是纽约笼式篮球的风格。"
但随着尼克斯填平29分鸿沟，这位布鲁克林威廉斯堡土生土长的本土英雄无处不在：他命中底角三分掀起8-0攻势，转换进攻中飞速奔袭，绕过掩护为布伦森做墙，将文班亚马调离禁区，为滞涩的进攻注入活力。终场前4分半钟，他助攻阿奴诺比命中空位三分；下一回合用华丽转身过掉朱利安·尚帕涅上篮得手；再下一攻压哨三分引爆全场。
"这就是阿尔瓦拉多的缩影，"曾在新奥尔良鹈鹕下属G联赛球队执教他的瑞安·帕农评价，"他无私掩护，死磕文班，是场上最硬汉的球员——从不在乎对手是谁。"五年前芝加哥G联赛联合试训时，帕农就见识过这种特质。当时他本要考察另一名得分型后卫，却被阿尔瓦拉多的全场紧逼和垃圾话震撼："这家伙是谁？"
尽管身高仅1米83，阿尔瓦拉多在佐治亚理工学院赢得ACC联盟最佳防守球员时，帕农惊呼："你他妈刚说什么？"导师大卫·索普曾告诉他：小个子成功必然掌握独门秘诀。鹈鹕管理层被他的"精神动物"测试答案征服——阿尔瓦拉多捶胸咆哮："大猩猩。"
周三下半场前，阿尔瓦拉多季后赛从未与布伦森同场。但布朗教练末节祭出双控卫阵容后，组合净胜分达+19。"他在尝试所有可能，"名人堂教练迈克·德安东尼说，"落后29分时就需要这种勇气。"德安东尼2017年就断言阿尔瓦拉多能立足NBA："他用大心脏弥补了身高缺陷。"
这种能量具有传染性。CJ·麦科勒姆初到鹈鹕训练营时，阿尔瓦拉多就用全场紧逼唤醒这位老将。麦科勒姆最终承认："我需要这种刺激。"佐治亚理工主帅约什·帕斯特纳回忆，2016年AAU联赛早场比赛中，全队只有阿尔瓦拉多保持斗志："他会为胜利切断手指。"现在拉斯维加斯的邻居们告诉他，人们爱上阿尔瓦拉多只因他的战斗激情。
"他身上没有酷、随意或可爱，"帕斯特纳说，"只有战士本色。"G联赛五战全胜期间，阿尔瓦拉多锁死兰斯·斯蒂芬森后当面咆哮："我才是纽约之王！"帕农认为这正是他的内核："他有拿破仑情结，并真正相信这点。"
威廉斯堡餐厅Patrizia's将他最爱的面包碗肉丸意面命名为"阿尔瓦拉多特餐"。季后赛前他告诉卡梅罗·安东尼："若尼克斯夺冠，我要醉八天并在每个州开派对。"但随即严肃表示："这是我等待一生的机会。"
当尼克斯第四战大比分落后时，帕斯特纳关掉了电视。直到父亲来电告知反扑才开始。半场时阿尔瓦拉多激励全队："无论结果，都要展现真我。"最终他让世界也看到了自己。终场哨响时，他几乎落泪。
"尼克斯需要点火者，"帕农说，"而阿尔瓦拉多就是火种。"这不是侥幸——早在职业初期，他就展现出破门而入的决心。总在追问防守阅读和战术漏洞。帕农曾问伯明翰队员他的位置，答案实则是无球影响力："这才是顶尖技能。"
成为阿肯色州大主帅后，帕农反复观看阿尔瓦拉多高中录像，试图破解其被低估的原因。至今他仍未找到第二个阿尔瓦拉多。"天时地利，他完全把握住了，"德安东尼说，"虽不及林疯狂，但同属励志传奇。"尼克斯距53年来首冠只差一胜。若最终登顶，帕斯特纳断言："他将成为纽约传奇。"